|
1.
不知为什么，已经封城了的北川，让我格外想念。
已是一座空城。
到处都是废墟。
从废墟里伸出的一只脚，还好好地穿着鞋，只是干瘦得像是假肢；露出硕大眼珠子的半个脑袋，形状有些奇怪；从沙堆里露出来的一节人体组织，已分不清是什么部位；山上滚落的大石块横在路边，有的重达几千斤；挂在树枝上完全变型的小汽车，五层楼中的两层楼都被砸到地面以下，塌方的桥，泥泞的路，灰蒙蒙的天。
没有恐惧，没有悲痛，你只能感觉到死寂。内心麻木。
只是那些散落在废墟上的一只鞋子、一件袄子，碎布，路边被挤扁的自行车，不时提醒着你数日前，这里和地球上的每一个城市一样，遍布着鲜活的生命。有人在吃饭，有人在上课、有人埋头于工作，有人在和别人口角斗气，有人在发呆，阳光或许很好，只是有点初夏的闷热……
而天崩地裂的一瞬间，北川的时间永远定格。
2.
5月19日，到成都的第二天。我们采访的第一站是“5.12”汶川地震受灾最惨重的地区——北川县。
北川县隶属四川绵阳市，位于四川盆地西北部，东接江油市，南邻安县，西靠茂县，北抵松潘、平武县。县城距绵阳市区60公里，距成都160公里。县境内山峦起伏，沟壑纵横。全县辖区3镇13乡，278个行政村和17个居委会，总人口16.1万，其中，城镇人口1.86万。——节摘自北川县官网。
截至20日16时，北川县死亡人数8605人。
而我所知道的是，截止北川封城，救援部队退出，废墟下还有无数的尸体。
3.
临近北川境内路已变得很不好走，透过车窗看过去，随时会担心狭窄的山路两侧的悬崖断壁上又有不明物体滑下。还在那天还算是个晴天，司机告诉我们，“山已经滑得差不多了。”
离目的地10公里处，司机嘱咐我们戴上口罩，一会就会有异味。我拿出单位给我们准备好的16层医用口罩，司机看了看，说，你戴四个吧。看到副驾座上的部队政治局顾主任也拿出了军用口罩往脸上套，我想那个司机不是开玩笑。不过鉴于我可能没有臭死也会窒息而死，我戴了两个。
我们去的那天北川入口已经开始管制，好在孙晨大哥给我们联系的是武警部队8690的车，于是畅通无阻。
步行至县城中心，也就是北川受灾最重的地方。
如果你没有到过北川，你不会知道“5.12”有多么惨烈，你不会知道在自然灾害面前，人类是多么不堪一击。
4.
文字变得那么苍白。
我的相机掠过一处处残横断瓦。
没有看到尸体。
因为我看到的都是 零部件。
这已是地震后的第9天，仍然有救援部队在进行搜救工作，但主要还是挖掘可以挖掘出来的遗体，它们 [1] [2] [3] [4] 下一页
|
