|
这两天终于等到了暴风雨之前窒抑却又凉爽的空气了。
在广州久居的人不可能不熟悉那种天气：漫长的夏日里，每每积雨云自远而近堆积，土地开始蒸腾一天所吸收的热汽，天空忽地变暗，然而不知从何而来的光线仍然将一切映得惨白。先是闷热，闷得仿佛每走一步都在推开看不见的水汽的墙，被先前强烈的阳光紧紧压在地面上；俄顷便起了微风，忽地风就变大了，雨珠随即重重地打落下来。
这个时候，所有的树叶像是在一瞬间打开了它们的毛孔，空气中弥漫着新鲜汁液的味道。人们惊慌地蹚着积水，商店早早拉好的雨篷哗啦作响。那些古旧的街道，骑楼下是最好避雨处所，也方便行走。雨下得大的时候天地间变模糊了，影影绰绰地望见一辆跟着一辆的汽车溅起巨大的水花，水味盖过了所有气味，那可不太愉快——它马上让人联想到濡湿的地板，潮呼呼的墙，晾不干的衣服，那是刚刚过去的短暂溽闷的广州的春天。人只想呆在干爽的地方，任窗外风雨飘摇，悠闲自在。
此时如果在路上，确确实实地一身水；而那些身在大大小小公司里的，只想着雨什么时候能停。广州偏偏处在亚热带的边缘，不像新加坡，雨虽大却不长久，过一会就晴朗一片，积水很快便干。广州的暴雨竟也是可以连绵数日的，直到天字码头涨水，立交桥下深可及膝。幸好珠江像手指岔开了，再大的水也罕有淹城的洪灾。
……
每天都有无数的人从各地来广州，一迈出火车站便感到了茫然，在“别人的城市”，打工者像新鲜的枝桠楔入大树，有一种生生被嫁接之痛。在人头涌涌的火车站广场，需提心吊胆地小心扒手，粤语、潮汕话、客家话让人一时找不到方向。地铁还顺畅，大巴和的士一路走走停停的堵车经历，都是广州留给一个初入的“异乡人”定格的记忆画面
就像我十几年前“移植”到广州，全国各地如今仍有大量的人涌到广州和珠三角，特别是每年春节后的十几天，如同一场疯狂的大暴雨被土地吸收。如果说美国是个移民国家，鉴于广州明代“十三行”就开阜的悠久传统，羊城 [1] [2] [3] 下一页
|
